Kağıthane Hamam & Kese Köpük

Kağıthane'nin eski adı kâğıt fabrikasından, Sadabad'ın adı ise mesire yerinden gelir; bizim hamamımız ikisinin arasında bir yerde durur: çalışmaktan dönen bedenin yıkanıp dinlendiği küçük, sıcak bir oda. Buhar tavanı kaplar, göbek taşı ısınır, kurnalar dolar. Plaza klimasının kuruttuğu cildi buhar açar, kese alır, köpük götürür.

Buharda on dakika kalırsın, sonra mermere geçersin: sert kese, bol köpük, ılık durulama. Bu bölüm 2.000 ₺. Peştamale sarınıp bir çay içtikten sonra masaj odasına yürümek istersen aynı gün bir saatlik sıcak yağ eklenir, toplam 3.500 ₺. Adliyeden çıkan avukatlar hamamı tek alıyor, ikinci gelişte masajı ekliyor.

Peştamal, havlu ve terlik her misafirde yeni, kese eldiveni tek kullanımlık, mermer sen çıkmadan bir sonrakine açılmaz. Vadistanbul'dan gelen çiftler pazar akşamını, Çağlayan'dan gelen kadın misafirler hafta içi öğle saatini seviyor. Kağıthane'de yağmurlu bir kasım akşamına karşı bundan daha iyi bir sığınak yok.

Klimalı ofisten gelen misafirin cildi kurumuş, atölyeden gelenin saçında talaş kalmış olur; buhar ikisini de açar, kese alır, köpük götürür. Sonra ılık duş, sıcak havlu, dinlenme köşesinde bir bardak çay ve Kağıthane'nin kaldırım kalabalığından uzak birkaç sessiz dakika.